鲁迅寄给母亲的家书，写在十分优雅精致的花笺纸上。

　　闻一多写给父母的家书手稿。

　　抗美援朝烈士李征明写给妹妹的家书，图文并茂，显示了无限才华和意趣。

　　自古以来，家书便是联系沟通、思亲寄情的纽带。铺一张白纸、修一方尺牍、写一帧信札，家书中可叙述家庭琐事、抒发内心情感，也能展现家庭文化、传承优良家风，亦能记录历史事件、书写社会变迁。一起走进正在中华世纪坛展出的《见字如面——2020中华家风文化主题展》，回溯家书故事，重述家书情怀，感受字里行间穿透人心、跨越时空的力量。

　　1

　　亲情之念

　　家书是一根长长的线，把分隔两地的亲人的心紧密相连。看短短家书，即便是家庭琐事、碎语闲言，却也其情切切、其意拳拳。

　　展览中的第一封家书，是一组来自两千多年前的战国木牍，这是迄今为止我国所发现的最早的实物家书。

　　两件木牍两面均有墨书秦隶，共计527字，是从军出征的士卒黑夫和惊兄弟俩写给家里的大哥衷的。据专家考证，这两封家书写于公元前223年。

　　这两封信不仅可以确证一些史实，同时也让2200多年前的一份亲情扑面而来。当时，黑夫和惊在离家乡400多里的淮阳，跟着秦国大将王翦打仗。信中，他们叙述了自己从军征战的情况，同时反复问家人，尤其是问母亲的身体还好吗；表达了对妻子的思念，并叮嘱妻子要孝敬和照顾老人，如果有矛盾要谦让老人；怕家人牵挂，告诉他们如果求神祭拜抽到下下签，不要担心，那是因为自己身处叛逆之城的缘故……

　　而黑夫和惊兄弟俩的结局是什么？当年上百万秦楚士卒和百姓的悲欢离合、生死分别，只凝聚成了《史记》中的22个字：“二十四年，王翦、蒙武攻荆，破荆军，昌平君死，项燕遂自杀。”

　　中国人在表达感情方面是倾向于含蓄的。但也正因此，当我们读到文字中透露出的那些爱与温暖时，就会特别动容。

　　1924年5月，鲁迅于北京重装住所后，接来母亲同住。1926年他离京南下，母亲仍在此居住。1935年11月15日，鲁迅于上海向在北京的母亲寄去了一封用花笺纸写就的家书。书信中极尽恭敬之责，敬问起居、关心健康，以及报告上海一家三口的生活情况：“牙痛近来不知如何？倘常痛，恐怕只好拔去”，“海婴很好，每天上幼稚园去，不大赖学了”，“近来此地颇多谣言，纷纷迁避，其实大抵是无根之谈，所以我们仍旧不动，也极平安，务请勿念”……

　　据《鲁迅日记》统计，鲁迅与母亲往来书信271封，遗憾的是仅有50封保存下来，收藏于北京鲁迅博物馆。在这50封信里，鲁迅着墨最多的是爱子海婴。从海婴的衣食起居，到他健康成长，上幼稚园，上学，每每都写得细致入微。

　　母亲非常喜欢这个小孙子，鲁迅来信中如附有海婴的信，她一定要俞芳代笔给海婴复信，写完还要念给她听，认为不合适的地方再修改，并重新抄写后方寄出。三代人之间的亲情，就这样以中国最传统的方式凝聚在方寸之间的信笺里。

　　见信如晤，见字如面，揣摩这些朴素的文字，仿佛能见写信者思索再三、落笔成篇，收信人灯下展卷、泪落沾襟。

　　2

　　修身之德

　　中国历来对家文化极其重视，一个家族、一个家庭的家风，对内影响着个人的品格，对外影响着社会的组成。而家风，传承于家训里、体现在家书中，中国历史上著名的家书，都是一个家庭家族的家风展现。

　　展厅内，北宋时期司马光写给儿子司马康的一封家书，吸引了众多参观者驻足观看。

　　司马光历仕四朝，将自己的人生体验和处世智慧，融入到了这封家书《训俭示康》中。家书紧紧围绕着“成由俭，败由奢”这个古训，结合自己的经历，旁征博引许多典型事例，对儿子进行了耐心细致、深入浅出的教诲。信中名句有“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”“由俭入奢易，由奢入俭难”等，极具现实意义。

　　《训俭示康》对司马康一生影响深远而巨大。司马康自幼便“敏学过人，博通群书”，司马光修《资治通鉴》时，司马康为其检阅文字。他“事父母至孝”，为官品行正直，“为人廉洁，口不言财”，以天下和民心为怀，声誉很高。他去世后，从公卿士大夫到市井百姓，都前往吊唁，无不为之痛惜。这种道德操守和声誉的获得，很大程度上得益于父亲司马光的殷殷教诲，是把家书家训牢记于心、躬行实践的结果。

　　好的家文化，能给奋斗的行者以智慧，能给漂泊的游子以温暖。同样借家书教育子女的还有梁启超。梁启超9个子女，一门三院士，九子皆才俊。在家书中，梁启超对子女们的为人、治学、立业等方面，都给予了细致指导。谈生活时，他说：“一个人在物质上的享用，只要能维持着生命便够了。至于快乐与否，全不是物质上可以支配。能在困苦中求快活，才真是会打算盘哩。”谈到社会，他说：“总要在社会上常常尽力，才不愧为我之爱儿。人生在世，常要思报社会之恩，因自己地位做得一分是一分，便人人都有事可做了。”谈如何立业，他说：“我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘’。将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得。”从梁启超家书里，我们能窥见父辈对子女们深切的关爱和优良的家风传承。

　　人的一生，最不可停止的就是学习成长，这点在展出的家书中也有较多体现。

　　彭雪枫，1926年加入中国共产党，1941年皖南事变发生后担任新四军第四师师长兼政治委员。展览中展出了一封他于1943年3月11日写给妻子林颖的信：

　　“先告诉你一个值得向我庆贺的好消息，即我以1943年以来唯一的愉快的心情，读完了并缩短了我的读《党史简明教程》的计划。你离开之第二日——3月8日我开始读党史，原定计划是十天读完它，读到三分之一时，改为五天读完它，然而我四天之内读完它了！全书共计四百三十页，每天读一百页，幸而没有耽误，终于两次缩短了计划，请你替我高兴吧……”

　　这封信中，彭雪枫谈到自己正在读党史等理论书籍的情况。他酷爱读书，常说：“知识之在我，向来是如饥似渴的。”后来，新四军的指战员都知道，彭师长读书有“三上”，即马上、船上和庙上。

　　片纸千钧重。家书寄托胸臆，传递人生经验；家书娓娓道来，化育家庭品格。既有身教，又有言传，于字里行间体味朴素的美德、平凡的操守，领悟生活的经验、生命的价值，真可谓“家书抵万金”。

　　3

　　爱国之心

　　在传统中国家国同构的文化和社会结构中，家书不仅表达对家人故土的思念，也往往承载着对祖国山河的热爱。

　　闻一多，本名闻家骅，生于湖北省黄冈市浠水县。五四运动爆发后，他积极投身其中。这期间，他接连收到家中两位哥哥来信，说父亲希望他回乡。原来此时远在湖北老家的父亲，由于无法了解北京真相，出于对爱子的担心，要求他暑假返乡。然而，对于父亲的此番催促，他却没有答应。个中原委，都被他写进了1919年5月17日寄给父母的一封长篇家书中：

　　“今年不幸，有国家大事，责任所在，势有难逃……两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？忠孝二途，本非相悖，尽忠即所以尽孝也，且男在校中，颇明大义，今遇此事，犹不能牺牲，岂足以谈爱国？”

　　这时的闻一多年仅20岁，国家和民族的利益与个人的一切相比，他毫不犹豫地选择了前者。在这封信中他围绕回乡还是留校、尽孝还是尽忠所坦露的情怀，可以说是五四青年最突出的时代特征。

　　很多时候，革命战士们的家书也是就义书、明志书、宣誓书。细细品读，总能为他们博大的情怀和独特的人格魅力所感动。

　　“恐十年不能回家”“将全力贡献革命”，八路军高级将领左权在苏联学习时常致信母亲，可是直到牺牲，他都没能履行与母亲的“十年之约”。在给母亲的最后一封信中，左权写道：“我全军将士，都有一个决心，为了民族国家的利益，过去没有一个铜板，现在仍然是没有一个铜板，准备将来也不要一个铜板，过去吃过草，准备还吃草。”

　　“青年人要找到光明前途，惟一参加革命工作和各种建设上去，和参加组织更是重要的政治生命。”这是抗美援朝志愿军烈士李征明在朝鲜战场寄回的家书。李征明生前写给父母和兄弟姊妹的6封家书，字里行间体现了对新中国的热爱。在写给父母的信中，他希望姐姐和弟弟们追求进步，早日加入党团组织；在给妹妹的信中，则告诫她们努力学习知识。“今天流血流汗是光荣的，是为了朝鲜人民的独立，为了祖国的安全建设，使人民和我们的家人过上好日子。”他身负重伤仍不下火线，最终牺牲在战火硝烟中，年仅23岁。

　　对于英雄先烈来说，“取大义，舍小我”，从不在一时一刻，而是终身的信条。品读他们留下的家书，能强烈地感受到他们身上涌现出的忧国忧民、舍生取义的情怀和气节。今天我们身处和平年代，仍然不乏奋不顾身保卫祖国和人民的“最可爱的人”。

　　2020年2月7日，北大医院重症医学科护士李佳辰随国家援鄂医疗队赶赴武汉。李佳辰的妈妈韩金香是北京市大兴区人民医院的一名护士长，2003年曾参加抗击非典。这次疫情暴发后，她鼓励女儿支援武汉，但孩子真上了前线，她却忍不住担心。

　　2月10日晚上，子夜已过，难以入眠的韩金香给女儿写了一封信：“小丫头，今天是你在武汉的第一个夜班。此时此刻，妈妈坐在办公桌前，满脑子都是你在武汉工作的想象。看着旋转的时钟，计算着你下班的时间。闺女，防护服穿得是不是规范？戴着三层手套操作是否方便？你已经进入病区3个小时了，护目镜里的水雾和汗水会不会影响视线？你对躺在病床上的患者如何传递温暖？时间一分一秒地向前赶，闺女，坚持住，你正在用智慧与汗水与病魔搏斗。妈妈坚信，这次特殊的经历，注定会成为你人生中的一次沉淀与成长。”

　　几天后，李佳辰给妈妈写了一封回信：“老妈，别紧张，请给我逆行而上的勇气，我正是当年那个勇往直前的你啊！”“17年后，我终于成了你。我们同是白衣天使，更是肩负同样使命的战友。我们一路相伴，砥砺前行。”

　　家人是软肋，亦是铠甲。正是有了家人的鼎力支持、家书里的自豪与荣耀，战士们更有了明知艰险还要坚定逆行的勇气。

　　家是最小国，国是千万家。中华五千年历史更迭，家书里的浓浓情意却永远不变。无论是闲坐屋檐下的絮絮叨叨，还是烽火壕堑中的匆匆几笔，家书之美在于文字中有爱、有义、有家、有国。书为心画，言为心声。多少人曾以这样郑重的方式，让心与心如此靠近，让天涯成为比邻。（文内家书文字均按原文未修改——编者注）（田心）