这是藏在大山深处的一个小山村。阳光穿透了每一片树叶，蝉在此起彼伏地嘶叫。绿竹掩映着古老的吊脚楼，山脚有很多二层三层的新楼披着时装，整个山村青葱一片，给人一种清新的醉意。

　　眼前这个小山村，曾经有一个响亮的名字：书房坪！书房是一个木房子，大约建于清末，坐西朝东，孤立在高高的土台上，像一座庙。这“书房”是私塾，土地革命时期，农会在这里办活动，后来，又办私塾。再后来，它垮塌了，但在村人的心中永远留下了琅琅的读书声。

　　有一件事我一直不明白，我的祖父是私塾先生，我的父母为什么一字不识？祖父解释说，他教书所得只够糊自己一张嘴。是的，是新中国救了我们一家人。土改时，我们家分得了土地，政府重视教育。高兴的父亲把几个孩子叫到身边，很豪气地宣布：“我送你们去读书！”但他却设置了一个条件，每个人只能得到一宗：“要么拿毛笔，要么背挖锄。”言下之意，谁想读书就不要想家产，想得家产就得回来种地。他没读过书，自然说不出鱼和熊掌不能兼得的大道理。我很佩服我的哥哥和姐姐们，小小年纪，竟然高瞻远瞩，都选择了“拿毛笔”。这样，除了我最大的两个姐姐和大哥，在新社会长大的两个哥哥、两个姐姐和我都上了小学，上了初中，一直读到高中，然后出来工作。

　　那是1960年夏天，新中国正处于建设探索期，又遇上三年自然灾害，但六峰小学却在全县突然“放了一个卫星”！我们六年级30来个同学全部考上了初中，一个都不少，而且，全县的第一、二名全被我们给拿下了！我们的校长因此参加了全省文教群英大会，当了劳动模范。回想那些年，我们生活是很苦的，成天饥肠辘辘，每月9分钱的菜钱都交不起。初中三年搞“勤工俭学”，半天种地，半天上课。只有高中三年是在比较安定的环境里认认真真读书。正当我们背负了祖辈的希望满怀憧憬向大学发起冲锋时，“文革”动乱开始了，我从县城的高中毕业班铩羽而归。

　　我成了山村里回乡的第一个高中生。大家笑话我：“你读了12年书，还是回来耍牛尾巴？”学生都回乡了。我们对世事茫然不解，把书本烧了，把钢笔折了。要书有何用？要笔有何用？心怀不满的我们把村子搞得鸡飞狗跳，“读书无用论”随之满天飞，山村里琅琅的读书声曾一度中断。

　　后来，我当了村支部书记。几个村的党支部书记在一起闲话：下洞村说他们村有人去日本留过学，下六峰村说他们有人是南京大学气象系毕业，金沟村说他们有个姓彭的大学生。只有我们上六峰村找不出一个大学生。过了没多久，大学开始招生，读书的欲望有如惊蛰的虫子听到了第一声春雷。也许是“书房坪”曾经的琅琅书声召唤了我，也许是想起了六峰小学“小升初”的光辉历史，我发誓要当我们村里的第一名大学生！

　　改革开放这几十年，上六峰村发生了天翻地覆的变化。我离开小山村时，还有人住茅草屋、“吊胯屋”（指那些立了柱子盖了瓦，却无力装板壁的房子），还有人缺衣少食，小学里师资缺乏，孩子们没有课外读物。我们的父辈曾经无数次向贫困发起挑战，但屡战屡败。如今，“书房坪”成了公路交叉口，路边建了很多新房，路上跑着汽车和农用车，山头上立着电讯信号塔，有人办了酒厂，有兽禽诊所，有烟草站，有几家小卖部，有修车店，有农家乐，小小的“街市”有了几分繁华。

　　我们在村道上走着，从前窄窄的泥水路，现在铺成了水泥路，人多的地方还安装了太阳能路灯，各家各户门前种有花草。鲜艳的凌霄花开得正旺。在家的年轻人少了，老人和小孩居多；小溪边的大柳树没有了，现出大片用薄膜覆盖的温棚；李家的那棵老核桃树没有了，种上了大片名贵的绿化苗木；老菜园的大板栗树也没有了，那里种了烟叶和药材；坪中间从前是近百亩稻田，现在改种了蔬菜；从前弯弯曲曲的流水沟，如今砌成了联网的水泥排水渠。

　　乡愁融化在淡淡的炊烟里，乡愁散落在弯弯的小路上，乡愁融入了响亮的蝉鸣中，像远嫁的女儿回到久别的家乡，记忆中的旧景总是和眼前的新貌交替出现。

　　我记得，书房坪从前是贫瘠的薄地，如今，一对夫妻经营着一家小小的超市，百货齐备，还兼营生资化肥，代办电话费、收电费、换煤气、接收快递物品等。主人热情地请我们喝茶，他说，这是富硒茶。历史上，鹤峰是土司垌茶的出产地。清朝，这里就成了“宜红茶”的主产区。如今，很多地方还可以看到茶马古道。鹤峰县自2015年被纳入第二批“全国电子商务进农村综合示范县”以来，县里将电商和扶贫工作科学结合、深度融合。如今，从工业品下乡到农产品进城、从卖产品到调结构、从手机下单到网购服务、从离乡外出打工挣钱到家门口创业就业……新农村为贫困群众铺就了一条无形致富路。

　　在小商店对面，我的小学同学盖起了一幢三层的别墅，结构和颜色显得协调而美观，房前屋后摆放着花木盆景。他们有一个独生女，是个文艺爱好者，现在小两口在宜昌发展，这房子就是他们找人设计，自主修建的。小学同学对我说，他女儿女婿对他们很好，每年都带他们出去旅游，北京、上海、深圳都去过了，下一步计划去国外看看。

　　有一只矫健的鹰像一架无人机在蓝天上飞，时而发出兴奋的啸叫。听说鹰眼比望远镜还厉害。不知它是在觅食还是在搏击风云。

　　因为读书的孩子多，读过书的年轻人敢试敢闯，这个村成了远近闻名的“新名堂”村：村里曾经第一个安装了柴油打米机，第一个安装了广播喇叭，第一个在山顶安装了电视转播塔，第一个用上了自来水，第一个修建了小洋楼，第一个买回了小汽车，第一个买了庄稼保险，第一个在新房子里给孩子布置了书房……村里有种烟叶的老板，有种蔬菜的老板，有收购簝叶（南方人称箬叶）的老板，有种植名贵中药材的老板，有搞市镇绿化护理的老板，有做建筑的老板。每天都会有很多人参与其中的工作，种菜、栽树、扯草、施肥、搞加工。忙的时候，还得从外村找人，在家留守的妇女们、老人们不用出村，每天可以有100元以上的收入，技术工在200元以上。

　　有人不无骄傲地说：“我们村的伢儿会读书，在全县有点名气哩！”县城高中、恩施高中考前几名的，时常有我们六峰这边的学生。有的学生考上了清华大学等名校。

　　在村子的中心有两块醒目的招牌，一块是兴林珍稀苗木生产合作社，另一块是六绿苗木有限公司。我问公司种些什么苗木？有鸽子花、红豆杉、梭罗树、青钱柳、八月桂、槭树、鸭掌楸、红枫、银杏、野杜鹃、红花玉兰、大红月季、紫薇，其中有些是名贵花木，远销省内外。我忽然想起，这些读书的孩子何尝不是父母们精心栽培的名贵花木呢？

　　这是一栋传统的土家木房子，四扇三大间，但大门上了锁，坪子长了草，看样子，已经很久没住人了。村主任说：“这家主人夫妻俩进城陪孙子上学去了。”我问：“这样的家庭多吗？”说：“不少。”不少家庭的老人陪孙子进城读书去了，他们或在县城或在州城，远的在省城。在城里租房子住，无疑加重了家庭的负担，但为了孩子的明天，为了追求好的教学质量，他们就像那顽强的爬山虎，去城市坚硬的墙壁上寻找砖头的缝隙，把那根须扎进去。山区的孩子在生存环境方面没有什么优势，读书就成了改变人生命运的唯一出路。

　　由于各种原因，我们村尊师重教的传统得以继续，经过几十年的培养，乡村父母们已经把送孩子读书作为一种追求、一种投资。这个村有人已经富起来了，但他们不会炫富，他们知道，真正富有的是孩子的学习，是知识。

　　村小学传来孩子们琅琅的读书声，这是小山村里最美妙最动人的声音，每一个家长听了都干劲倍增。新盖的村委会是一栋二层的砖混楼房，和城市建筑比较起来显得简陋，但丝毫不减作为村庄灵魂的作用。村委会楼上有阅览室，有会议室，有办事窗口，门口有健身器材，有篮球场。晚上，一些村民会来跳广场舞。每隔一段时间，周围几个村的年轻人会聚集一起来打一场篮球赛。隔壁是村卫生室，有一间诊疗室、一间药房、一间病房。医生刘远军已经在村里安了家，他告诉我，这个卫生室现在还只有一个医生，承担着附近几个村的医务，一般的小病急病还能处理。他希望能再来一两个医生，再配几件诊疗器械。谈话中，我们知道刘医生的女儿考取了苏州大学的研究生，都快毕业了。我们向他祝贺，他的脸上露出一个父亲满意的微笑。

　　小山村海拔1200米，是避暑的胜地。现在正值暑假，很多学生、孩子和老人像候鸟一样从城市飞回来。他们带回了新的知识，带回了各种图书，也带回了玩具车，也就带回了新的生活方式，带回了欢闹、新奇，带回了许多关于外面世界的信息。

　　“美丽乡村”不只是村容村貌的美丽，更重要的是精神文明建设。琅琅的读书声，就是其中最为重要的一项。从大处讲，读书是一个民族复兴、持续发展最为基础、最为关键的力量。从小处讲，读书能给人增添智慧，使人身心愉悦，助人修身养德。对农民来说，送孩子们读书，就是天大的事情。

　　我美丽故乡的发展随着时代的发展而进入快车道，这琅琅的读书声将是万山丛中最为悠扬的歌声！(李传锋)